Pohon Kurma jadi Peluru

Sepohon kurma yang di tanam ayah kini sudah besar, “Lihatlah..,” Ujar umi. “Bahang mentari pun takkan mampu melayukan daunnya,apa lagi pelepah,batang dan tunjangnya.Kalau peluru berpandu Israel itu tersasar buah-buahnya akan merah seperti bibir arwah adikmu,Aisyah.

            “Ya,” Kataku. “Merahnya juga seperti darah ayah,dadanya yang dirunjang peluru telah menyatimkan diriku dan merenggut sepasang tangan umi.

Umi merenung sepasang mataku,bibirnya menguntum kemesraan; “Kenangan itu bak perahu sesetengah perahu jangan biar terus tertambat hilirkan walau di dalamnya mayat ayah dan adikmu,Aisyah.Bila arus zaman menelannya,kau mula fikirkan masa depan kita.Lagipun pohon kurma ini memerlukan tenagamu.Manisnya kelak membuat kita lupa banyak perkara.”

Hitam pekat menjadi kening malam,sebelum busur angin memanah dingin,kupaut bahu umi,arwah ayah dan adikku duduk di ruang tamu.

“Umi,Qarny tidak lagi mengimpikan manis kurma,kalaulah doaku akan dimakbulkan Tuhan biarkan kurma itu berbuahkan peluru.Senapang ayah sekurang-kurangnya kembali melengking dan Qarny boleh menunggu umi di pintu syurga.”